向小人物致敬

苗玉波

　　本质上，我也是个小人物，身不由己地生活在脸色和不安中。

　　但我特别想对比我更小的小人物们问声好，向你们致敬。

　　首先是每天蹬着三轮车捡垃圾、拾破烂的人。朋友的同学从企业下岗后就干这种营生。一旦听到同学在楼下扯着嗓子喊：“收破烂——”，这位朋友宁肯迟到挨罚，也要等到同学远去了才出门。她说，怕伤害她。朋友的好心令人感动，但这种避让未尝不是另一种伤害。这些人，他们没有鼠窃狗偷，没有贪赃枉法，没有醉生梦死，没有伤风败俗，而是靠自己的诚实劳动，在养活自己的同时也造福了他人，理应受到我们平和的尊重。

　　其次是每天四、五点钟冒着凛冽的寒风清扫街道的人。他们多是城市低收入者和仅靠土地无法自保的农民。比起那些尸位素餐无所作为的人，他们更懂得珍惜；比起那些游手好闲听天由命的人，他们更明白事理；比起那些西装革履依红偎翠的人，他们更知道廉耻；比起那些穿金戴银当街粗口的人，他们更讲求义礼。在世俗眼中，他们是卑微的，但他们呈现的高度，并非某些貌似尊贵的人所能企及。一代伟人可以把掏粪工人请到人民大会堂并亲切握手，也许我们没有如此博大的胸襟，但起码可以给那些自食其力的人，那些赐予我们清爽明净的人，以基本的尊重。

　　还有那些留守乡村日出而作日落而息的人。他们大部分是老人、妇女和儿童。农村，不仅是我们生生不息的物质源泉，而且是我们念念难舍的精神家园。他们长年怀着对亲人的思念、对生计的无奈、对烟柳繁花的躲闪与向往，以孱弱的身躯守护着我们共同的桑梓，用宝贵的粮食填充着城市空洞的腹腔。而得到的是什么？是冷漠，是轻蔑，是儿女无法承欢膝下的痛楚，是夫妻经年离散的苦涩，是受惠者忘恩负义的背弃。尽管如此，他们却慈父圣母般宽恕着一切。滴水之恩，当以涌泉相报，我们没有理由不向他们表达敬意。

　　还有那些背井离乡四处漂泊的人。他们站在高高的脚手架上构筑着别人的幸福，他们蛰伏在幽暗的地下室里盘算着明天的出路，他们骑着租来的单车无所适从地到处搜索招工广告。没有人知道他们的名姓，没有人记住他们的容颜，更没有人送他们一个低廉的微笑，给他们一句随意的寒暄。但他们却如同伟岸的隐者，仍然以自己的方式不怨尤，不放弃，顽强地奔走着，奋斗着，付出着。这种精气与神韵，我们同样没有理由不向他们表达敬意。

　　还有，还有许许多多生活在社会底层的小人物，包括小工人、小老师、小公务员、小知识分子……我都要向他们致敬，并借海子的诗献上我的祝福：“愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福”。

　　（发表于2010年第1期《散文》，并被《语文报》、《青年文摘》等多家报刊转载）

一小块故土

苗玉波

　　这是一块小小的故土，一个仅十平方左右的不大的地方。

　　它曾被称作花园。因为它的主人曾幻想着那些姹紫嫣红，能多少修饰修饰他身上的土气。当风情万种的玫瑰、四季怀春的月季、香阵冲天的金菊、傲视群芳的腊梅次第开放，于清风之中，朗月之下，吟几首唐诗，品几段宋词，听几曲丝竹，醉几滴微露，自得之状，非言语能表。斯时，乡村遥远，百里以外的故土遥远。

　　它现在仍被称作花园，但名与实已经不符。除了玫瑰依旧奔放如初，取而代之的是随季节更替而此消彼长的丝瓜、南瓜、黄瓜、豇豆、豌豆、四季豆、葱蒜、玉米、小白菜，还有几株生命力极强的海椒树，咋看咋像浓缩的田园。这些，都是岳母的功劳。岳母属龙，再过一年整整八旬，与我们一起生活已十年有余。摆脱泥土的纠缠，轻轻松松安享晚年，是许多庄家人梦寐以求的奢望，没想到日出而作、日落而息大半辈子的岳母却与众不同，刚入新居，就视这一小块土地为自家的田园，一夜之间将它变成了十足的菜园子。心痛之余，我劝她，那些瓜呀菜的，都值不了几个钱，何必那么劳神费力呢？她只近乎羞怯地笑了笑。

　　跟许多乡下孩子一样，我自小接受的教育是，好好读书，脱掉农皮，不然，就只有打一辈子牛尻子。打牛尻子，意味着与泥土签下生死合约，那是最没出息的。十八前的一份大学录取通知书，十五前的一纸工作派遣单，对自己也对父母有了还算荣耀的交待，那打出生就要拼命逃离的山村，最终成了档案上无关痛痒的地名，年节里来去匆匆的驿站，为赋新词时矫揉造作的道具。一直以为，所谓故土，不过如此。

　　我不知道，一个人是否能真的像撞掉衣襟的尘灰那样，掸却生命中的一切。十几年的异乡生活，谈笑多雅士，往来少白丁，似乎越来越像有品味的现代人了，似乎越来越有资格作乡村超脱的旁观者了，但一开言，便常常会有人问，你是某某地方的吧？这才明白，母亲的乳香会随岁月飘散，而乡音，即使两鬓飞霜，也不会了然无痕，恰似腋下的胎记。其实，岂止是乡音。听惯了鸡鸣犬吠、山风林涛的耳朵，很难适应《费加罗的婚礼》，感知见多芬的《命运》；看惯了星月流岚、瓜果稻菽的眼睛，无法体味蒙娜丽莎意味深长的微笑，穿越罗丹的地狱之门；更有甚者，数得清云端雁阵有多少对翔舞的翅膀，却对欢娱场上的三步四步感到迷茫….喘息在风流时代羽衣丽裳的后面，我，羞愧难当。

　　曾读过一篇文章:《带着村庄上路》。熙熙攘攘的人流中，带着村庄上路的，何止万千！一段经历，即是一个基因；一滴精血，即是一个图腾。天气预报说明日晴好，为皲裂的田土，我忧心如焚。青山隐隐，碧水悠悠，为东倒西歪的农舍，我黯淡神伤。老家来人说，谁谁打工建起了新房，谁谁挖煤丢了性命，我总是或为之开怀，或为之长叹。佛家认为，人生最可贵的就是放下。然而，真要做到，谈何容易。年方不惑的我犹是如此，何况已届耄耋的岳母呢？在她心里，那片小小的园子，就是她永生永世无法放下的故土啊。那儿，生长着儿女的嬉闹、邻里的唠叨，还生长着袅袅的炊烟和牛羊温情的回望。

　　对我而言，那片小小的园子，更像一封沾满泥土的书信，一点凝为琥珀的脐血，无时不悄然提醒着我，该给父母打个电话了，该抛却浮华回去看看了，该告诉女儿，那些“笑问客从何来”的顽童稚子，原本就是你同根同祖的兄弟姐妹呵。

　　（发表于2007年8月15日《广元日报》）

　　作者简介

　　苗玉波，男，笔名当然，上世纪六十年代末出生于川北乡野，长成后，身不由己地长期生活在脸色和不安中，曾在《散文》、《语文报》、《青年文摘》、《诗潮》、《广元日报》等刊物发表散文、诗歌、时评数十篇（首），兼任广元市朝天区作协副主席。

　　通讯地址：四川省广元市朝天区委党校

　　邮编：628012

　　电话：0839—8622522 13035622889