作者 郭桂花
简陋的巷子,低矮的瓦屋,敞亮的露台上摆着几张木桌子。三月的一个周末,在成都我不知道的某条街巷某个叫“某某鸡爪爪”的小店里,我和几位老师落座,准备小吃一顿。
一位身材苗条,皮肤白皙,面带笑容的姑娘站在我面前,拿出一面红木框的纸扇子请我点菜。竟然还有这样具有诗意的菜谱?我顿生好奇,啪!像明朝的富家公子哥一样,我顺便来了一个潇洒的开扇动作,只见白色扇面上的菜谱被娟秀的黑色小楷字挥洒得“有滋有味”,我怀着欣喜的心情,选了椒盐花生米、青椒炒玉米、芸豆炖猪脚、炝炒油菜尖四个下酒菜,等待一次令我味蕾跳动的美食。
一声“稍等”后,姑娘闪进吧台拿出了几个带把的搪瓷盅,倒上了白酒。仔细一看,那小瓷盅自真是可爱,上面有红色革命年代“艰苦朴素”、“为人民服务”等字样,再往里面吧台柜子上瞧瞧,竟然有好些个搪瓷盅,上面印有各式各样的图案字样,既有“让我们忠于理想,让我们面对现实”等名人名言,也有“名花虽有主,我来松松土”等戏谑性的口号式语录。我一时激动,就在吃饭间边用手机拍图,边试探着向姑娘打听能否购买一个。谁知那姑娘竟然就是老板,她满眼笑意地说这搪瓷盅是定做的,原则上不卖,但看我这么喜欢,可以考虑送一个。我欣喜若狂,便选了一个印有“好好学习、努力赚钱”字样的小瓷盅收好。心里幸福快乐的不得了,比刚才吃的酥脆花生米还满意,而那腥味未去的饲料猪脚带来的遗憾也消失得无影无踪。虽然小瓷盅上的标语俗了点,但是,正好契合我当下的境况,一来,我要努力学习,适应这份与时俱进的新闻工作,还要努力开发经济增长点,多赚点钱钱养家糊口。二来前半部分是毛主席的半句语录,注重精神追求,后半句是小平同志的理念,要爱情之前先要挣到面包,也算有点哲理。
不知酒过几巡,凉风几许,听老师们神侃些历史典故和值得一去的乡村小镇,增长不少见识。看姑娘忙着收拾餐桌,笑容满面地对顾客迎来送去,一边闲着的我忍不住想帮她收拾,她忙接过我手中碗筷,一个劲儿地道谢,并不停地说哪能劳驾我呢,那神情,像极了乡下父辈们的虔诚和低调。我的心除了满满的惬意,顿生感念,在这样的环境中吃饭,享受的不仅是美食的味道,舒适、怀旧的情愫,更是一种文化氛围,因为店主的细节让人感受不到丝毫商业气息,而处处是一种不加掩饰的乡下人具有的淳朴、温暖,像那只呆萌至极的小瓷盅,外观值得细细把玩,内置茶水、酒水须悠悠啜饮。
终究是要告别的。离开时,我留下了姑娘的微信和电话号码,心想:要是这辈子我也能在城里开一家小饭店,让来小店的人吃出乡愁的味道,吃出田园的味道,吃出中国文化的味道,那该是一件多美妙的事情。