在朝天区朝天镇青龙村的蜿蜒山路上，一个身影总在晨曦薄雾或夕阳余晖中匆匆穿行——褪色的帆布包鼓鼓囊囊，裤脚沾着新泥，紧攥的笔记本页角早已卷起。他步履不停，目光坚毅地投向每一户农舍、每一片果园。他，就是朝天区烟草专卖局的驻村干部张培海。从机关案头到田间地头，他用脚步丈量民情，用汗水浇灌希望，谱写了一曲动人的振兴乐章。

初来乍到：褪去“机关气”，融入“烟火味”

“城里来的干部，能待得住几天？”“瞧那书生气，多半是来‘镀镀金’，时间一到就走了……”2024年初，当张培海背着行囊初到青龙村时，村民们的议论声中满是疑虑。那时的他，皮鞋锃亮，衣领挺括，举手投足间带着办公室的“规矩”，与这弥漫着泥土和炊烟气息的村落，显得那样“泾渭分明”。

张培海（左）正在和农技员查看核桃长势

但他用行动打破了质疑。入村首月，他踏碎晨露、踩破暮色，日均两万步的走访轨迹，在青龙村的山梁沟壑间织成一张“民情网”。磨坏的胶鞋、浸透汗水的衬衫，还有那本密密麻麻记录着 “老陈家屋顶漏雨”“张婶家就医难”的走访台账，成了他融入乡村的“通行证”。

他联系医生在村委会院子里免费为村里的老年人进行义诊服务；他积极组织募捐，为贫困学生筹集生活费和学费；哪家的牲畜病了，他也会骑着电动车帮忙联系镇上的兽医……

“张书记比自家亲戚还亲！”当村民争先恐后地将刚摘的水果塞进他兜里时，这句朴实滚烫的话语，宣告着张培海真正走进了乡亲们的心坎里。

田间地头：告别“纸上谈兵”，变身“田秀才”

“咔嚓！”核桃管护时节，张培海总是天蒙蒙亮就出现在村里的核桃园。他娴熟地挥舞着修枝剪，边示范边讲解：“这种交叉枝要斜着剪，透光通风好了，果子才甜得实在！”汗水顺着他晒黑的脸颊淌下，滴落在脚下的泥土里。

谁能想到，这位曾在办公室伏案疾书的机关干部，如今竟成了村民信服的“田秀才”？为了啃下种植技术这块“硬骨头”，他一头扎进《果树栽培技术手册》里，书页都翻得起了毛边；更成了农技员的“小尾巴”，田间地头寸步不离地学。如今，他不仅能一眼揪出潜藏的病虫害，还带着村民科学疏枝、精准防虫、合理保墒，让沉寂的核桃园焕发新生，亩产预期翻番。

这边刚放下修枝剪，张培海的身影又闪进了不远处的枇杷园。“看，这样套袋才服帖，防虫又防晒，果子光溜好看，卖相好价钱才俏！”他灵巧地翻转着手中的纸袋，动作一气呵成。金灿灿的阳光穿过层叠的枇杷叶，在他汗湿的额角跳跃，与枝头晶莹的露珠交相辉映，定格下干群同心、挥汗耕耘的动人图景。

“民情笔记”：书写“幸福账单”，勾勒振兴蓝图

夏日的骄阳炙烤着大地，张培海顶着烈日，一头钻进养殖户赵喜军的院子。“赵大爷，您瞧！”他迫不及待地从那个不离身的帆布包里掏出《养殖户补助申请指南》，指着上面的条款和数据，眼里闪着光：“补助加上小额贷款，猪棚扩建起来，350头存栏稳稳当当！按现在每公斤14元的收购价，您算算，这计算器按出来的，可是实打实的好日子啊！”

“等补助款下来，再装上自动喂料机，我这把老骨头也轻快多喽！”赵喜军抹了把额头的汗，脸上的皱纹笑成了一朵花。

张培海（左）将村民的需求认真记在笔记本上

张培海掏出那本卷了边的笔记本，快速记下猪场的关键数据。本子上，早已画满了猪舍扩建的草图，那些密密麻麻的标注和算式，一笔笔精心勾勒的线条，正描绘着村民们看得见、摸得着的“幸福账单”。

这样的场景，是张培海驻村工作的日常缩影。驻村以来，他的笔记本就成了承载村民期盼的“百宝箱”：谁家几口人、有啥难处、哪家养殖户急需无息贷款……桩桩件件，都沉甸甸地记在纸上，更装在他心里。

暮色四合，渐渐将青龙村温柔包裹。村委会的灯下，张培海又埋首在那本厚厚的驻村日记上添写新内容：核桃园急需采购一批有机肥、枇杷园采摘路线得优化设计、养猪场要抓紧对接屠宰加工厂……山风带着泥土的芬芳轻轻拂过日记的扉页，那上面赫然写着：“要做一粒扎根泥土的种子，在村民需要的地方生根发芽。”(冉金鹭 辜义淋)